மார்க் லெவி: காதல் பற்றி தொடுகின்ற மேற்கோள்கள். இந்த நாட்களில் அவை எவ்வளவு விசித்திரமானவை, நாட்காட்டியின்படி நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும். முக்கிய கதாபாத்திரங்கள்

அவர் செப்டம்பர் 14, 1974 அன்று காலை எட்டு மணிக்கு 15˚30 வடக்கு அட்சரேகை மற்றும் 65˚ மேற்கு தீர்க்கரேகையில் ஆயத்தொலைவுகளில் பிறந்தார்.

"நீ எங்கே இருக்கிறாய்?"பிரெஞ்சு எழுத்தாளர் மார்க் லெவியின் முதல் புத்தகம் எனக்குக் கிடைத்தது, அது கடைசியாக இருக்காது என்று என்னால் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும்! நான் படிக்கும் ஒரு புத்தகம் எனக்கு முன்பு சுவாரஸ்யமில்லாத விஷயங்களில் ஆர்வத்தைத் தூண்டினால், அது வீணாக மட்டுமல்ல, பலனுடனும் இருந்தது! அதன்பிறகு, உலக வரைபடத்தில் ஹோண்டுராஸ், கம்போடியா, குவாடலூப் எங்கு அமைந்துள்ளன என்பதையும், அந்த வார்த்தை முன்பு எந்த உணர்ச்சிகளையும் தூண்டவில்லை என்பதையும் நான் ஏற்கனவே அறிவேன். "சூறாவளி"- பெயர்கள் உள்ளன, பெரும்பாலும் பெண்; அவர்கள் பிறக்கிறார்கள்; லட்சக்கணக்கான உயிர்களை பறிக்க; மக்களின் தலைவிதியை நாசம்; அவர்கள் கண்காணிக்கப்படுகிறார்கள்; அவை ஆய்வு செய்யப்படுகின்றன; அவர்கள் பயப்படுகிறார்கள் மற்றும் வெறுக்கப்படுகிறார்கள்

1989 இல் எடுக்கப்பட்ட படங்களை இங்கே காணலாம். அலிசன், பாரி, சாண்டல், டீன், எரின், பெலிக்ஸ், கேப்ரியெல்லா, கரேன், ஜெர்ரி, ஐரிஸ் - இவை அந்த ஆண்டு கொலையாளிகளின் பெயர்களில் சில.

புத்தகம் முக்கிய கதாபாத்திரங்களிலிருந்து ஒருவருக்கொருவர் கடிதங்களைக் கொண்டுள்ளது, அவர்களின் வாழ்க்கையில் நிகழும் நிகழ்வுகளுடன் குறுக்கிடப்பட்டுள்ளது, மேலும் இரண்டு பகுதிகளாகப் பிரிக்கலாம். முதல் பகுதி "கடந்த காலத்தில் இருந்து வாழ்த்துக்கள்" தருணத்துடன் முடிவடைகிறது. திடீரென்று இரண்டாம் பாகம், முற்றிலும் எதிர்பாராத விதமாக தொடங்குகிறது. நிகழ்வுகளின் போக்கை யூகிக்கும் பழக்கம் எனக்கு உள்ளது, ஆனால் இங்கே நான் அத்தகைய சதி திருப்பத்திற்கு தயாராக இல்லை.

****** முக்கிய பாத்திரங்கள் *****

• சூசன். எனக்கு முரண்பட்ட உணர்வுகளைத் தருகிறது. புத்தகத்தின் தொடக்கத்தில் அவள் அச்சமற்றவள், தாராள மனப்பான்மை, குளிர்ச்சியான மற்றும் முரட்டுத்தனமானவள். புத்தகத்தின் நடுவில், சூசன் ஒரு ஏழை நபராக மாறுகிறார், ஆனால் அவள் தன்னை மற்றவர்களுக்கு முழுமையாகக் கொடுக்கிறாள், அவளுடைய சொந்த மகிழ்ச்சிக்கு இடமளிக்கவில்லை.
• பிலிப். ஒரு நேர்மறையான, கனிவான, சற்று காதல் கொண்ட இளைஞன், யாரை அடையாளம் கண்டுகொண்டேன், நான் என்னையே கேட்டுக்கொண்டேன்: இந்த இரண்டு பேரும் எப்படி ஒன்றாக இருக்க முடியும்? அவை மிகவும் எதிர் மற்றும் மிகவும் கவர்ச்சிகரமானவை!

காற்று இன்னும் வாசனை வீசும் இடத்தில் நீ சென்று வாழ்வது சரியா என்று எனக்குள் நான் அடிக்கடி கேட்டுக் கொள்கிறேன்.

• எதிர்பார்ப்பு.. புத்தகத்தின் முக்கிய பாத்திரமும் இதுதான். புத்தகத்தின் பல பக்கங்கள் காத்திருப்புக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளன. அவற்றைப் படித்து, என் கோபம் அதிகரித்தது: அவர்கள் ஏன் பிரிந்தார்கள்? ஒருவர் ஏன் கஷ்டப்படுகிறார், மற்றவர் கஷ்டப்படுகிறார்?

சில நேரங்களில் ஒரு மணி நேரம் ஒரு நித்தியம் போல் தெரிகிறது! சில நேரங்களில் நேரம் பறக்கிறது, உங்களுக்கு எதுவும் செய்ய நேரமில்லை, சில நேரங்களில் நீங்கள் அவ்வப்போது மணிநேரத்தைப் பார்க்கிறீர்கள், அவை நின்றுவிட்டதாகத் தெரிகிறது.

பாசம் அப்படியே இருந்தது, ஆனால் வார்த்தைகள் போதவில்லை.

மேலும் காலண்டர் மட்டும் வசந்த காலம் வந்துவிட்டது என்று கூறிக்கொண்டே இருந்தது.

• இரண்டாம் பாகத்தின் முக்கிய கதாபாத்திரம் . நான் அவரைப் பற்றி எழுத முடியாது, ஏனென்றால் வாசகர் தனது இருப்பைப் பற்றி அறிந்து புத்தகத்தை எடுப்பதில் ஆர்வம் காட்டமாட்டார். சூழ்ச்சியை விட்டு விடுகிறேன்...

புத்தகம் ஒரு "சோகமான பின் சுவையை" விட்டுச் சென்றது.இதுபோன்ற ஒரு திருப்பத்தை நான் எதிர்பார்க்கவில்லை, அல்லது வாசிப்பு மிகவும் வசீகரமாக இருந்தது, புத்தகம் எப்படி முடிவடையும் என்பதைப் பற்றி சிந்திக்க எனக்கு நேரம் கொடுக்கவில்லை. சூறாவளி.. இப்போது இந்த வார்த்தையின் முழு புரிதலும், அது உடைத்த விதிகளின் எண்ணிக்கையும், அவர்கள் குற்றவாளிகளாக இருக்கும் சோகங்களின் அளவும்.

அவர்கள் நேசிப்பவரைப் பற்றி நினைவில் கொள்ளவில்லை, அவர்கள் தொடர்ந்து அவரைப் பற்றி சிந்திக்கிறார்கள்.

புத்தாண்டு கடந்துவிட்டது, எதுவும் மாறவில்லை ...

அதனால் அது காலியாக இல்லை, எங்கள் பைத்தியக்காரத்தனத்தை எனக்கு திருப்பிக் கொடுங்கள்.

அழாமல் இருக்க கற்றுக்கொண்டேன்
நான் வலியில் இருக்கும் போது.
வெறுப்பு கொள்ள கற்றுக்கொண்டார்
தன்னில்.
ஆனால் என்னிடமிருந்து உனக்கு தெரியும்
போதும்.
நான் இதை யாருக்காகவும் விரும்பவில்லை,
இப்போது உன்னை எப்படி பார்ப்பது.

காலையில ஒருத்தர் கலர் சட்டைகளை அயர்ன் பண்ணுவோம்
மற்றும் ஒரு குவளையில் இருந்து ஆரஞ்சு சாறு குடிக்கவும்.
கழுத்து பகுதியில் வாத்து குடைச்சல் கொடுப்பேன்,
நாங்கள் ஒரே கடலின் ஒரு பகுதி என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்கள்.

சில நேரங்களில் தனியாக இருப்பது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது. எதையும் செய்வதற்கு முன் யாரிடமும் ஆலோசனை செய்ய வேண்டாம். ஏதாவது வேலை செய்யவில்லை என்றால் நீங்கள் யாரிடமும் சாக்கு சொல்ல வேண்டாம். நீங்கள் முட்டாள்தனமாக ஏதாவது சொன்னால், உங்களை நீங்களே கேலி செய்வீர்கள், நீங்கள் சிரிப்பீர்கள். யாரும் உங்களை நிந்திக்க மாட்டார்கள், அவர்கள் சொல்கிறார்கள், உங்கள் நகைச்சுவைகள் முட்டாள்தனமானவை. ஆனால் நீங்கள் சலிப்படையும்போது, ​​​​நீங்கள் சாம்பலை உற்றுப் பார்ப்பீர்கள், அதுதான் முடிவு. மற்றும் யாரும் சொல்ல மாட்டார்கள்: "ஏய், நீ ஏன் சாம்பலைப் பார்க்கிறாய்?"

காலையில் தவறவிட்டதைக் காணும்போது.
23:17க்கு என்னை விட்டுச் சென்றேன்
புரிந்து கொள்ளுங்கள், நான் கடந்த காலத்தால் கழுத்தை நெரித்தேன்.
மீண்டும் அழைக்க வேண்டாம், இல்லையெனில் அது மீண்டும் தொடங்கும்.

இந்த வாழ்க்கையில் எனக்கு மிகவும் ஆர்வமாக இருப்பது தூக்கம் மட்டுமே. என்னால் முடிந்த வரை தூங்க விரும்புகிறேன்.

இல்லை, நான் உன்னை நோக்கி குளிர்ச்சியடையவில்லை ... குளிர்விக்க இயலாது,
அவர்கள் வழக்கமாக அங்கு சொல்வது போல் - நீங்கள் தோலடியாக எனக்குள் செலுத்தப்பட்டீர்களா?
இது மிகவும் பாசாங்குத்தனமானது என்று எனக்குத் தெரியும், ஆனால் உண்மையில்:
நான் விரும்பவில்லை, என்னால் முடியாது, நீங்கள் இல்லாமல் எப்படி வாழ்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை.

நீங்கள் சொன்னால்: என் காதல் மூன்று வருடங்களாக அப்படியே இருக்கிறது. உன் காதல் இறந்துவிட்டது என்று தெரியும். காதல் மாறும் வரை உயிரோடு இருக்கும். அவள் மாறுவதை நிறுத்தியவுடன், அதுவே முடிவு.

உங்கள் கணினி ஏன் உறைகிறது என்று கேட்கிறீர்களா?
நீங்கள் எப்போதும் அவருடைய பக்கத்தை ஏற்றுவதற்கு யார் காரணம்?
அமைதியாக இருங்கள், அவர் உங்கள் வாழ்க்கையை அழிக்கிறார் என்பதை புரிந்து கொள்ளுங்கள்.
நீங்கள் மகிழ்ச்சி அடைகிறீர்கள், பின்னல் ஊசிகளை உங்கள் இதயத்தில் மேலும் தள்ளுகிறீர்கள்.

சில பயங்கரமான குற்றங்களுக்காக நீங்கள் எப்படி ஒருவருடன் முறித்துக் கொள்ள முடியும் என்று எனக்குப் புரியவில்லை. "அது முடிந்துவிட்டது" என்று சொல்வது அநாகரிகம் மற்றும் பொய். எதுவும் முடிவதில்லை. நீங்கள் ஒருவரை நினைவில் கொள்ளாவிட்டாலும், அவர் இன்னும் உங்களுக்குள் வாழ்கிறார். அவர் உங்களுக்கு ஏதாவது அர்த்தம் என்றால், அவர் எப்போதும் ஏதாவது அர்த்தம்.

வார்த்தைகளை வீசுபவர்களை பாலங்களில் இருந்து காற்றில் வீசுவேன்.

காதல் ஒரு ஊஞ்சல் போன்றது: பின்னர், உணர்வுகளிலிருந்து மூச்சுத் திணறல், அவர்கள் மேகங்களுக்குள் பறக்கிறார்கள், பின்னர் இன்பத்தின் உச்சத்திலிருந்து அவர்கள் அழுக்கு மற்றும் வெறுமையில் விழுகிறார்கள் ... கடினமாக ஊசலாடுவது, நிறுத்துவது கடினம்.

சரி, நான் பாத்திரங்களைக் கழுவப் போகிறேன்
- போ என்
- நான் உன்னிடம் வருகிறேன்..

முத்தம் மன அழுத்தத்தின் தீவிரத்தை குறைக்கிறது மற்றும் உளவியல் உணர்வை உருவாக்குகிறது
ஆறுதல். முத்தத்தின் போது, ​​காதலர்களின் உடலில் ஹார்மோன் அளவு குறைகிறது
மன அழுத்தத்தின் தீவிரம் மற்றும் பதட்ட நிலைக்கு பொறுப்பு.

இதயம் வேகமாக துடிக்கிறது, மூளை அதிக ஆக்ஸிஜனைப் பெறுகிறது, அதாவது ஒரு எளிய முத்தம்
நம்மை புத்திசாலியாக மாற்ற முடியும்...

வராத ஒருவருக்காக காத்திருப்பது முற்றிலும் அழிவுகரமான தொழில்.

மீண்டும் இரவு பன்னிரண்டு மணி.
வெளியில் ஜனவரி மாதம் குளிர்.
நான் உங்களிடம் கொஞ்சம் கேட்கிறேன் -
மறக்க வேண்டாம்.

ஒரு நபர் எவ்வளவு பாதுகாப்பற்றவர், பொதுவாக,
அவன் தன்னை எப்படி செலவழிக்கிறான், எண்ணாமல்...
- இது எனக்கு போதாது, அல்லது ஒரு நூற்றாண்டுக்கு போதுமானது, -
அவன் யூகிக்கிறான். குறைந்தபட்சம் அது போதாது என்று அவருக்குத் தெரியும்.

நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், ஆழத்தில், பிரகாசமான பூக்கள்
கடலுக்கு தெரியும் - அது உன்னிடம் உள்ளது.

புளிப்பு கோடை, உன்னை திணறடிக்கிறது,
மற்றும் என் முழங்காலில், நிறைவேறாத ஒன்றைக் கெஞ்சுகிறேன்,
எதிரொலியைக் கேட்டேன் -
நான் உன்னுடன் இருக்க மாட்டேன்..
நான் உன்னுடன் இருக்க மாட்டேன்..

பச்சோந்தியை விற்பது... நீலம், சிவப்பு இல்லை, பச்சை இல்லை... அடடா, குளிர்!! இல்லை, நான் விற்க மாட்டேன்...)))

நீங்களும் தனிமையில் பழகுவீர்கள். அவருடன் முற்றிலும் இணக்கமான தொழிற்சங்கம் கூட சாத்தியமாகும்: நீங்கள் உங்களுடன் தனியாக வாழ்கிறீர்கள், ஒருவருக்கு இரவு உணவை சமைக்கிறீர்கள், டிவியின் முன் தூங்குங்கள் மற்றும் மீட்பர் தோன்றும் வரை காத்திருக்க வேண்டாம், இது எப்படியும் புத்தகங்கள் மற்றும் படங்களில் மட்டுமே நடக்கும். ஆம், இந்த தனிமை வேதனையானது, உறைபனி, ஆனால் அது நேர்மையானது - யாருடனும் இருப்பதை விட தனியாக இருப்பது நல்லது.

மேலும் அவர்கள் அந்நியர்களாக மாறியது விந்தையாக இருக்கலாம்.

நான் அவளுடன் இரண்டு வருடங்கள் மழலையர் பள்ளிக்குச் சென்றேன், ஆறு மாதங்கள் முதல் வகுப்பில் படித்தேன்
பின்னர் ஒரு நாள் அவள் என்னிடம் சொன்னாள்: "நீயும் நானும் வெவ்வேறு நபர்கள்." நீங்கள்
கற்பனை செய்து பாருங்கள், நான் இறந்ததை விட மோசமானவன்.
ஆர்கடி, 2ம் வகுப்பு.

மகிழ்ச்சியாக உணர, நாம் நேசிப்பவர்களுடன் இருந்தால் போதும்: கனவு காண்பது, அவர்களுடன் பேசுவது, அமைதியாக இருப்பது, அவர்களைப் பற்றி யோசிப்பது, எதையும் பற்றி யோசிப்பது - பிரிந்து இருக்கக்கூடாது; மீதமுள்ளவை அலட்சியமாக உள்ளன.

முழு புள்ளியும் ஒரு நபரில் இருக்கும்போது.
இது தான் காதல்.

2013, எல்லா நம்பிக்கைகளும் உங்கள் மீதுதான்.

நாங்கள் எதையும் நினைக்காமல் குளிர்ச்சியாகப் பார்க்கிறோம்.
வெற்று உரையாடல் சுற்றும் முற்றும் சென்றது.
நாங்கள் தீவிரமாகவும், ஆர்வமாகவும், ஆர்வமாகவும் நேசிக்கிறோம்,
மற்றும் துரதிர்ஷ்டவசமாக, அது தெரிகிறது, ஒருவருக்கொருவர் இல்லை.

அவை எவ்வளவு விசித்திரமானவை, இந்த நாட்களில் நீங்கள் காலெண்டரின்படி மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும்.

சரி, காதலில் உனக்குப் பிடிக்காதது எது?
- காதல் என்பது ஒரு வகை சார்பு. உங்களுக்குத் தேவையானதை நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள், உங்களை நன்றாக உணர வைப்பதை நீங்கள் விரும்புகிறீர்கள், வசதியாக இருப்பதை விரும்புகிறீர்கள். உலகில் பத்தாயிரம் பேர் இருக்கும் போது நீங்கள் ஒருவரைக் காதலிப்பதாக எப்படிச் சொல்ல முடியும், அவர்களை நீங்கள் அறிந்திருந்தால் அதிகமாக விரும்புவீர்கள்? ஆனால் உங்களுக்கு அவர்களைத் தெரியாது.

நான் எல்லா நேரமும் உங்களை பற்றி யோசிக்கிறேன்.
நான் காலையில் உன்னைப் பற்றி நினைக்கிறேன், குளிரில் நடக்கிறேன். நான் வேண்டுமென்றே மெதுவாக நடக்கிறேன், அதனால் நான் உன்னைப் பற்றி நீண்ட நேரம் சிந்திக்க முடியும். நான் குடிபோதையில் இருக்கும் பார்ட்டிகளில் நீங்கள் இல்லாமல் தனிமையாக உணரும் மாலையில் நான் உன்னைப் பற்றி நினைக்கிறேன், அதனால் நான் வேறு எதையாவது பற்றி யோசிப்பேன் ஆனால் எதிர் விளைவை ஏற்படுத்துவேன். நான் உன்னைப் பார்க்கும்போது உன்னைப் பற்றி நினைக்கிறேன், நான் உன்னைப் பார்க்காதபோது உன்னைப் பற்றியும் நினைக்கிறேன். நான் வேறு ஏதாவது செய்ய விரும்புகிறேன், ஆனால் என்னால் முடியாது. உன்னை எப்படி மறப்பது என்று உனக்குத் தெரிந்தால், எனக்குக் கற்றுக் கொடு.

நான் அவளைச் சந்தித்த மூன்றாவது நாளில் என் மனைவிக்கு முன்மொழிந்தேன், என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் இழந்த இரண்டு நாட்களுக்கு மட்டுமே வருந்தினேன்.

நாங்கள் நெருப்பை ஏற்றுகிறோம்
வீட்டிற்கு ஒரு பாதை உள்ளது -
நாம் அனுபவிக்கலாம்.

நம் நினைவு அழிக்கப்பட்டாலும்,
நான் உன்னை மீண்டும் மீண்டும் கண்டுபிடிப்பேன்
தங்குவதற்கு.

அவரது நாவல்கள் 40 க்கும் மேற்பட்ட மொழிகளில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளன மற்றும் ஒவ்வொன்றும் சுமார் 20 மில்லியன் பிரதிகள் விற்கப்பட்டுள்ளன. 15 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, மார்க் லெவி உலகப் புகழ்பெற்ற எழுத்தாளராக மாறுவார் என்று நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியவில்லை. பின்னர் அவர் தனது மகன்களுக்காக விசித்திரக் கதைகளை இயற்றினார், பின்னர் லெவியின் திறமை அவரை ஒரு மில்லியனர் ஆக்கியது. உலகெங்கிலும் உள்ள வாசகர்களால் தொடும் மற்றும் உணர்ச்சிகரமான படைப்புகள் விரும்பப்படுகின்றன. மார்க் லெவியின் படைப்புகளிலிருந்து அன்பைப் பற்றிய மிகவும் தொடுகின்ற மேற்கோள்கள் மற்றும் சொற்களை நாங்கள் உங்கள் கவனத்திற்குக் கொண்டு வருகிறோம்.

தனது வாழ்நாளில் 40 வருடங்களில் ஒரு வார்த்தையையும் வெளியிடாத அவர், தனது முதல் நாவலான “வானுக்கும் பூமிக்கும் இடையே” (இது உண்மையாக இருந்தால் என்ன செய்வது?) மூலம் இலக்கியத்தில் வெடிக்கிறார். புதியவர்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகளா? அரிதாக! அப்போதிருந்து, அவரது ஒவ்வொரு நாவலும் சிறந்த விற்பனையாளராக மாறியது. மேலும், 54 வயதில் மார்க் லெவிக்கு ஒரு இலக்கிய விருது இல்லை என்றாலும், அவர் உலகில் மிகவும் பரவலாக வாசிக்கப்பட்ட பிரெஞ்சு எழுத்தாளராகக் கருதப்படுகிறார்.

உங்களுக்குத் தெரியும், என் கருத்துப்படி, நீங்கள் அவ்வப்போது என்னை நினைவில் வைத்திருந்தால் மட்டுமே உங்களுக்கு எல்லா வகையான முட்டாள்தனங்களையும் எழுத நான் தயாராக இருக்கிறேன் (மார்க் லெவி, 2001 எழுதிய "நீங்கள் எங்கே?" நாவலின் மேற்கோள்).

இந்த பூமியில் எங்காவது இருக்கிறாய் என்பதை அறிந்தால், நீ எனக்காக, என் நரகத்தில், சொர்க்கத்தின் ஒரு மூலையில் ஆகிவிடுவீர் (மார்க் லெவி, 2003 எழுதிய "செவன் டேஸ் ஆஃப் கிரியேஷனின்" நாவலின் மேற்கோள்).

காதலுக்கும் இலையுதிர் காலம் உண்டு, நேசிப்பவரின் முத்தங்களின் சுவையை மறந்தவர் அதை அனுபவிக்கிறார் (மார்க் லெவியின் நாவலின் மேற்கோள் "நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லாத வார்த்தைகள்", 2008).

ஒரு நொடி நம்புவதை நிறுத்தினால் போதும், கனவு ஆயிரம் துண்டுகளாக உடைந்து விடும் (மார்க் லெவி, 2005 எழுதிய "மீட் அகைன்" நாவலின் மேற்கோள்).

நேரம் மிக விரைவாக கடந்துவிட்டது, ஆனால் அது மிகவும் மெதுவாக சென்றது (மார்க் லெவியின் நாவலின் மேற்கோள் "நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லாத வார்த்தைகள்", 2008).

சில நேரங்களில் நீங்கள் என்னை மிகவும் நேசிக்கிறீர்கள் என்பதை நான் மறந்துவிடுகிறேன், அதே வழியில் உன்னை எப்படி நேசிப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை என்று நான் வெட்கப்படுகிறேன் (மார்க் லெவி, 2001 எழுதிய “நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?” நாவலின் மேற்கோள்).

உங்களால் அடைய முடியாத ஒருவரை நேசிப்பது எளிது, ஏனென்றால் நீங்கள் எதற்கும் ஆபத்து இல்லை (மார்க் லெவி, 2005 எழுதிய "மீட் அகைன்" நாவலின் மேற்கோள்).

. "நான் சொன்னதை மறந்துவிடு", "நான் செய்ததை உன் நினைவிலிருந்து அழித்துவிடு" - வாழ்க்கை ஒரு பென்சில் ஸ்கெட்ச் என்பதில் உறுதியாக இருக்கிறீர்களா? (மார்க் லெவி, 2006, வாலண்டினாவின் வார்த்தைகள் எழுதிய "எல்லோரும் காதலிக்க வேண்டும்" என்ற நாவலின் மேற்கோள்).

ஒன்றாக தனியாக இருப்பதை விட மோசமான தனிமை எதுவும் இல்லை (மார்க் லெவியின் நாவலான “நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?”, 2001 இல் இருந்து மேற்கோள்).

உன்னை ரொம்ப மிஸ் பண்ணினாயா? - அறுபத்து நான்கு கார்கள் உங்கள் தெருவில் சென்றன, அவற்றில் பத்தொன்பது பச்சை நிறத்தில் இருந்தன (மார்க் லெவியின் "செவன் டேஸ் ஆஃப் கிரியேஷன்" நாவலின் மேற்கோள், 2003, சோபியாவின் வார்த்தைகள்).

உங்களுடனும் குறிப்பாக அவளுடனும் நேர்மையாக இருங்கள்; அவள் மீதான உங்கள் உணர்வு அன்பாக இல்லாவிட்டால், அவளுக்கு நம்பிக்கையை வீணாக்காதீர்கள், அவள் ஒரு நல்ல பெண் (மார்க் லெவி, 2010 இல் எழுதிய "தி தி ஃபீஃப் ஆஃப் ஷேடோஸ்" நாவலின் மேற்கோள்).

உங்களிடம் குறைவாக உள்ளதை நீங்கள் கொடுக்கும்போது மட்டுமே, நீங்கள் உண்மையிலேயே கொடுக்கிறீர்கள் (மார்க் லெவி, 2000 எழுதிய "வானுக்கும் பூமிக்கும் இடையே" நாவலின் மேற்கோள்).

உண்மையான அன்பு தன்னலமற்றது மற்றும் பொறுப்பற்றது - நாம் நேசிப்பதால் தான் விரும்புகிறோம்... (மார்க் லெவியின் நாவலின் மேற்கோள் "நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லாத வார்த்தைகள்", 2008).

அவை எவ்வளவு விசித்திரமானவை, இந்த நாட்களில் நீங்கள் காலெண்டரின்படி மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும் (மார்க் லெவியின் நாவலான “நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?”, 2001 இல் இருந்து மேற்கோள்).

சில சமயங்களில் திரைப்படங்களில் தோன்றும் "ஒரு வருடம் கழித்து..." என்ற வரவுகளை என்னால் மீண்டும் ஒருபோதும் அமைதியாகப் பார்க்க முடியாது. இந்த மிதமான நீள்வட்டத்தின் பின்னால் என்ன மறைக்கப்பட்டுள்ளது என்பதை நான் முன்பு புரிந்து கொள்ளவில்லை, இதன் பொருள் எதிர்பார்ப்பில் வாழும் ஒரு நபர் எவ்வளவு தனிமையில் இருக்கிறார் என்பதை அறிந்தவர்களுக்கு மட்டுமே தெளிவாகத் தெரியும் (மார்க் லெவியின் நாவலான “நீங்கள் எங்கே?”, 2001 இல் இருந்து மேற்கோள்).

விசேஷமாக எதுவும் நடக்காத நாட்கள் உள்ளன, ஆனால் திடீரென்று மனச்சோர்வின் அலை மற்றும் தனிமையின் உணர்வு உங்கள் மீது உருளும், அதை உங்களால் நீண்ட காலத்திற்கு மறக்க முடியாது (மார்க் லெவி, 2009 எழுதிய "தி ஃபர்ஸ்ட் டே" நாவலின் மேற்கோள்).

தெருவில் ஒரு மூலையில் ஒரு பழக்கமான நிழற்படத்தைப் பார்க்கும்போது திடீரென்று துடிக்கும் இதயத்தைக் கட்டுப்படுத்த மீண்டும் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். ஒரு ஜோடி உங்களுக்கு முன்னால் இருக்கும் பெஞ்சில் முத்தமிடும்போது உங்கள் கண்களைக் குறைக்காதீர்கள். மற்றும் ஒருபோதும், மீண்டும் ஃபோன் ஒலிக்கும் வரை காத்திருக்க வேண்டாம் (மார்க் லெவி, 2006 எழுதிய "எல்லோரும் விரும்ப வேண்டும்" என்ற நாவலின் மேற்கோள்).

மிக மோசமான பொய் உங்களுக்கு நீங்களே பொய் சொல்வது (மார்க் லெவி, 2000 இல் எழுதிய "வானுக்கும் பூமிக்கும் இடையே" நாவலின் மேற்கோள்).

வாழ்க்கையின் ஆண்டு என்றால் என்ன என்பதை நீங்கள் புரிந்து கொள்ள விரும்பினால், வருடாந்திர தேர்வில் தோல்வியடைந்த மாணவரிடம் ஒரு கேள்வியைக் கேளுங்கள். ஒரு மாதம் என்றால் என்ன என்பதை நீங்கள் புரிந்து கொள்ள விரும்பினால், முன்கூட்டிய குழந்தையைப் பெற்றெடுத்த ஒரு தாயிடம் கேளுங்கள், அவர் அடைகாக்கும் அறையிலிருந்து அகற்றப்படுவார். ஒரு வாரமாக இருந்தால், ஒரு அசெம்பிளி லைனிலோ அல்லது சுரங்கத்திலோ வேலை செய்பவரை அவரது குடும்பத்திற்கு உணவளிக்கச் சொல்லுங்கள். பகல் நேரமாக இருந்தால், சந்திக்க காத்திருக்கும் காதலர்களிடம் கேளுங்கள். ஒரு மணி என்றால், லிஃப்டில் சிக்கிய கிளாஸ்ட்ரோபோபிக் நபரிடம் கேளுங்கள். ஒரு நொடி - ஒரு நொடியில் ஆயிரத்தில் ஒரு பங்கு மரணத்திலிருந்து தப்பிய ஒருவரின் வெளிப்பாட்டைப் பாருங்கள் அல்லது ஒலிம்பிக்கில் வெள்ளிப் பதக்கம் வென்ற ஒரு விளையாட்டு வீரரிடம் அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் பயிற்சி பெற்ற தங்கத்திற்குப் பதிலாக கேளுங்கள் (மேற்கோள் 2000 ஆம் ஆண்டு மார்க் லெவி எழுதிய பிட்வீன் ஹெவன் அண்ட் எர்த் என்ற நாவல்.

நான் உன்னை நேசிக்கிறேன், உன்னை நேசிப்பதை என்னால் நிறுத்த முடியாது, எப்படி அல்லது ஏன் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. நான் உன்னை இந்த வழியில் நேசிக்கிறேன், ஏனென்றால் எனக்கு வேறு வழி தெரியவில்லை. நீங்கள் இல்லாத இடத்தில், நானும் இல்லை (மார்க் லெவியின் "அடுத்த முறை" நாவலின் மேற்கோள், 2004).

இந்த காதல் ஒரு விசித்திரமான விஷயம்: துன்பத்திற்கு பயந்து, ஒரு நல்ல நாள் கைவிடப்படும் என்ற பயத்தில் அதை விட்டுவிடுவது நல்லது என்பதை நீங்கள் தெளிவாக புரிந்துகொள்கிறீர்கள். இருப்பினும், நாங்கள் வாழ்க்கையை நேசிக்கிறோம், அது ஒரு நாள் நம்மை விட்டு வெளியேறும் என்று எங்களுக்குத் தெரியும் (மார்க் லெவியின் நாவலின் மேற்கோள் “நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்லாத வார்த்தைகள்”, 2008, அந்தோனியின் வார்த்தைகள்).

தெரியுமா? உங்கள் வாழ்க்கையில் ஒருவரை அனுமதிப்பது என்பது உங்களைப் பாதுகாத்துக் கொள்ள நீங்கள் கட்டிய சுவர்களை உடைப்பதே தவிர, அந்தச் சுவர்களை வேறு யாராவது உடைக்கும் வரை காத்திருப்பதில்லை! (மார்க் லெவி, 2006 எழுதிய "எல்லோரும் காதலிக்க வேண்டும்" என்ற நாவலின் மேற்கோள்).

மக்கள் சுதந்திரமானவர்கள், மற்றும் இணைப்பு என்பது முட்டாள்தனம், அது வலிக்கான தாகம் (மார்க் லெவி, 2001 எழுதிய "நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?" நாவலின் மேற்கோள்).

நம்பிக்கையை எழுப்பும் காத்திருப்பு, உங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு நபரை நினைவூட்டும் சிறிய விஷயங்கள், நாளை விடுமுறையாக மாற்றும் தொலைபேசி அழைப்பு, மீண்டும் மௌனம், மற்றும் எண்ணங்கள், எண்ணங்கள், எண்ணங்கள் விரட்டும் ... ( மார்க் லெவியின் நாவலான “நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?” , ஆண்டு 2001)

நான் தனியாக நீரில் மூழ்கிக்கொண்டிருக்கிறேன், என் வாழ்க்கையில் முதல்முறையாக என்னால் நீந்த முடியாது என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது (மார்க் லெவி, 2001, சூசனின் வார்த்தைகள் எழுதிய "நீங்கள் எங்கே?" நாவலின் மேற்கோள்).

நீங்கள் எல்லாவற்றையும் உயிர்வாழ முடியாது, முக்கிய விஷயத்தை அனுபவிப்பது முக்கியம், இது அனைவருக்கும் முக்கிய விஷயம் (மார்க் லெவி, 2000 எழுதிய "வானுக்கும் பூமிக்கும் இடையே" நாவலின் மேற்கோள்).

. <...>ஒரு நபர் தனது சொந்த மரணத்தைப் பற்றிய எண்ணத்துடன் வர முடியும், ஆனால் அவர் நேசிப்பவர்கள் இல்லாததால் அல்ல (மார்க் லெவி, 2007 இல் எழுதிய “சுதந்திரத்தின் குழந்தைகள்” நாவலின் மேற்கோள்).

காதல் ஒரு போதை, மிகவும் கலகக்காரர்களுக்கும் கூட... (மார்க் லெவி, 2001 எழுதிய “நீங்கள் எங்கே இருக்கிறீர்கள்?” நாவலின் மேற்கோள்).

நான் நாளை உன்னை காதலிப்பேன், ஏனென்றால் இன்று நான் உன்னை இன்னும் சந்திக்கவில்லை (மார்க் லெவியின் "சில்ட்ரன் ஆஃப் லிபர்ட்டி" நாவலின் மேற்கோள், 2007).

கைவிடாதே! அவள் திரும்பி வந்தாள், அவள் அருகில் இருக்கிறாள். அவள் உனக்காக காத்திருக்கிறாள், உன்னை தேடுகிறாள். இனிமேல், உங்கள் இருவருக்கும் நேரம் எண்ணப்படுகிறது. நீங்கள் ஒருவருக்கொருவர் விட்டுக்கொடுத்தால், அது உங்கள் சொந்த வாழ்க்கையைக் கடந்து செல்வதை விட மோசமானதாக இருக்கும், அது உங்கள் ஆன்மாவின் இழப்பாகும். உங்கள் இரண்டு பயணங்களின் முடிவும் நம்பமுடியாத தோல்வியாக இருக்கும், ஆனால் இலக்கு மிக நெருக்கமாக இருந்தது! நீங்கள் சந்திக்கும் போது, ​​ஒருவரையொருவர் கடந்து செல்லாமல் இருக்க முயற்சி செய்யுங்கள் (மார்க் லெவி, 2004 எழுதிய "அடுத்த முறை" நாவலின் மேற்கோள்).

உங்களின் ஒரு கணம் நித்தியத்திற்கு மதிப்புள்ளது (மார்க் லெவி, 2003 எழுதிய "செவன் டேஸ் ஆஃப் கிரியேஷன்" நாவலின் மேற்கோள்).

நாம் ஒருவரையொருவர் அடையாளம் காணாமல் ஒருவருக்கொருவர் அடுத்ததாக நடக்க முடியும் என்று தோன்றுகிறது (மார்க் லெவியின் "அடுத்த முறை" நாவலின் மேற்கோள், 2004).

என்னிடம் எந்த புத்தகத்தையும் எதிர்பார்க்காதீர்கள். இது தனிப்பட்ட நாட்குறிப்பு அல்ல. "என்னைப் பொறுத்தவரை சுவிசேஷம்" போன்ற ஒன்று மிகவும் பொருத்தமானதாக இருக்கும், ஆனால் என்னைப் போன்ற ஒரு தெளிவற்ற நபருக்கு இது மிகவும் அதிகம். என்னையே இழிவுபடுத்தும் பழக்கம் எங்கிருந்து வந்தது என்பது எனக்கு இன்னும் நினைவில்லை.
"அவை எவ்வளவு விசித்திரமானவை, இந்த நாட்களில் நீங்கள் காலெண்டரின்படி மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும். மார்க் லெவி" - நல்ல வார்த்தைகள், இல்லையா?
நாம் ஓடிப்போக வேண்டிய நேரம் இது. ஓடுவோம்! என்னுடன் ஓடு! பயப்படாதே, எனக்கு வழி தெரியும், நான் ஆயிரம் முறை வந்திருக்கிறேன். அவசரம்! தயவுசெய்து என் கையை எடுத்து என்னை நம்புங்கள். நான் உங்களை நீண்ட காலமாக அங்கு அழைத்துச் செல்ல விரும்பினேன், ஆனால் நாங்கள் ஒருவரையொருவர் இன்னும் அறியவில்லை. நான் உங்கள் இருப்பைப் பற்றி அறிந்தேன், அடிக்கடி உங்களைப் பற்றி நினைத்தேன். நீங்கள் உங்கள் வாழ்க்கையை வாழ்ந்தீர்கள், என்னைப் பற்றி நினைக்கவில்லை, அது எனக்குத் தெரியும். ஆனால் ஒன்றுமில்லை, எனக்கு எல்லாம் புரிகிறது. வா, ஓடுவோம். என்னை நம்பு. என்ன, தன் காதலை உங்களிடம் ஒப்புக்கொண்ட நபரை உங்களால் நம்ப முடியவில்லையா? சரி, வா, ஓடுவோம்! இதில் எந்தத் தவறும் இல்லை என்று பாருங்கள். எங்கே ஓடுகிறோம்? என் ஊருக்கு. நான் இன்னும் அதற்கு நிரந்தர பெயரைக் கொண்டு வரவில்லை, ஒவ்வொரு நபருக்கும் அதன் சொந்த பெயர் உள்ளது, ஆனால் உங்களுக்காக இது "கண்கள் பரந்த மூடப்படும் நகரம்" என்று அழைக்கப்படும். என்ன இருக்கிறது? உண்மையைச் சொல்வதானால், நீங்கள் இருக்கிறீர்கள், நீங்கள் மற்றும் நீங்கள் மட்டுமே. தெருக்கள், கடைகள், மதுக்கடைகள், மதுக்கடைகள், அனைத்தும் உங்கள் பெயரால் அழைக்கப்படுகின்றன. இந்த நகரத்தின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் உன்னால் நிறைவுற்றது, நீங்கள் எல்லா இடங்களிலும் இருக்கிறீர்கள், ஒரு கோடு போல ஓடுகிறீர்கள்.
“என்ன இருக்கிறது? நீங்கள் மட்டுமே, நீங்கள் மற்றும் நீங்கள் மீண்டும்.
தெருக்கள், கடைகள், மதுக்கடைகள், மதுக்கடைகள்.
இந்த நகரத்தின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் உன்னால் நிறைவுற்றது,
நீங்கள் எல்லா இடங்களிலும் ஒரு டிக்கர் டேப்பாக இருக்கிறீர்கள்.
ஹ்ம்ம், இப்போது என் சுயநினைவு இதே போன்ற ஒன்றைப் பிறப்பிக்கிறது. நாம் அதை முடிக்க வேண்டும் அல்லது ஏதாவது. சரி, அது பின்னர்.
"ஒரு நபரின் முழு உலகமும் வலிக்கும் ஒரு வயது இது." அதிகபட்ச வறுக்கவும். - ம்ம்ம், அவர் சொல்வது சரிதான். இல்லை, "அநேகமாக" இல்லை, அவர் சொல்வது சரிதான். வயது, அனைத்து வகையான மாற்றங்கள், உங்களுக்குத் தெரியும்.
மேலும் இப்போது…
காலைக் கோடை வெயிலின் வெளிச்சம் முகத்தைத் தாக்கியபடி எழுந்தாள். இன்னும் 30 நிமிடம் அப்படியே படுத்துவிடலாம் என்ற நம்பிக்கையில், காலைத் தூக்கத்தை ரசிக்க அவள் புரண்டாள். அந்த நேரத்தில் தன்னைச் சூழ்ந்துள்ள எல்லாவற்றிலிருந்தும் அவள் விலகிச் செல்ல முயன்றாள். பிரச்சினைகள், எண்ணங்கள், அவளை ஒடுக்கிய மற்றும் அவளை நிம்மதியாக இருக்க அனுமதிக்காத எல்லாவற்றிலிருந்தும். சுமார் 10 நாட்களாகப் பார்க்காத இடத்திற்கு, ஒரு நிமிடமாவது, தனக்குள் செல்ல விரும்பினாள். இது மன்னிக்க முடியாதது என்று அவள் கருதினாள்; இது முன்பு நடந்ததில்லை. பின்னர், தலையணைக்கு அடியில் இருந்து அவளுக்குப் பிடித்த ஹெட்ஃபோன்களை எடுத்து, அவள் மீண்டும் கீழே விழுந்து, கிளிக் செய்தாள், அவள் உடலில் ஏற்கனவே வாத்துகள் ஓடிக்கொண்டிருந்தன. எனவே காட்டு மற்றும் அடக்கப்படாத. இசை, அது எப்போதும் சேமிக்கிறது, சேமிக்கிறது மற்றும் சேமிக்கும். ஆனால் இப்போது இல்லை, இப்போது இசை நிலைமையை மோசமாக்கியது, அது எவ்வளவு புண்படுத்தக்கூடியதாக இருந்தாலும் சரி. பழக்கத்திற்கு மாறாக, "நினைவில் கொள்ளுங்கள்" என்ற சுய விளக்கத்துடன் அதே பிளேலிஸ்ட்டை இயக்கினார். இப்போது இசை அவளை வெறுக்க ஆரம்பித்தது. அவளது துடிப்பை விரைவுபடுத்திய அந்த பாடல்கள் அவளுக்கு விரும்பத்தகாதவை. அவர்கள் விடாப்பிடியாக அவளது நுரையீரலைக் கீறி, விலா எலும்புகளை உடைத்து, அவளை வெளியே திருப்பத் தொடங்கினர். தன்னை இழுத்துக்கொண்டு நிறுத்து என்று அழுத்தினாள். ஹெட்ஃபோனைக் கழற்றி எறிந்துவிட்டு, பந்தாகச் சுருண்டு உறைந்து போனாள். இசை கூட ஒரு கட்டத்தில் அவளைக் காட்டிக் கொடுத்தது. அவள் ஒருபோதும் பிரியாத, அவள் ஒருபோதும் கைவிடாத அந்த நண்பன் அவளுக்கு துரோகம் செய்தான். அவள் அப்படித்தான் கருதினாள்.
“அருகில் இருந்தால் மட்டும்...” அவள் அமைதியாக கிசுகிசுத்து, தன் கைகளால் முழங்கால்களைப் பற்றிக்கொண்டு, மார்பில் அழுத்தினாள். எண்ணங்கள், ஒளியின் வேகத்தில், வெடிக்கப் போகிறது போலத் தோன்றும் அளவுக்கு அவள் தலையை நிறைத்தது. அவளுக்கு என்ன செய்வது என்று தெரியவில்லை. அவர்களிடமிருந்து எப்படி தப்பிப்பது? ஒரு நிமிடம் கூட உங்களை எப்படி மறப்பது? யார் பதில் சொல்வார்கள்? பொறுக்க முடியாமல் படுக்கையில் இருந்து எழுந்து சமையலறைக்கு இழுத்து சென்றாள். ஒரு குவளை டீயை ஊற்றிக் கொண்டு, மேஜையில் அமர்ந்து சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தாள். இப்போது, ​​ஒரு நினைவு. இலகுவானது. ஒருமுறை அவர் அதை தனது கைகளில் பிடித்து, இரண்டு முறை எடுத்துச் செல்ல முயன்றார், அது அருகில் இருந்தால், இந்த லைட்டரிலிருந்து பிரத்தியேகமாக அதை எரியச் சொன்னார்; அவர் மற்றவர்களை ஏற்றுக்கொள்ளவில்லை. அதை மேசையின் மீது எறிந்துவிட்டு, அவள் ஒரு இழுவை எடுத்தாள், இப்போது உலகம் மிகவும் சூடாக இல்லை. மற்றொரு பஃப் மற்றும் எல்லாம் இனி மிகவும் அருவருப்பானது. இனிக்காத கறுப்பு தேநீரை ஒரு துளி, மனநிலை படிப்படியாக அவள் தலையில் படரத் தொடங்குகிறது. புகையை முடித்துவிட்டு குவளையை எடுத்துக்கொண்டு அறைக்கு சென்றாள். அவள் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து, லேப்டாப்பை மடியில் வைத்துக்கொண்டு... மீண்டும். மீண்டும் நினைவுகள். நாற்காலி. நினைவு. ஜூலை 25. 22:24. அவள் வீட்டிற்கு நடந்து சென்ற பிறகு, நண்பர்கள் குழு வெளியேறத் திட்டமிடவில்லை, அவள் அவளிடம் செல்ல முன்வந்தாள். அவள் வீட்டில் சுவையான ஏதோ ஒன்றிரண்டு பாட்டில்களை மறைத்து வைத்திருந்தாள், ஒரு நல்ல சூழ்நிலை மற்றும் இனிமையான ஒளி. தோழர்களே, எந்த தயக்கமும் இல்லாமல், அவளிடம் செல்ல ஒருமனதாக ஒப்புக்கொண்டனர். இப்போது அவர்கள் ஏற்கனவே சமையலறையில் இருக்கிறார்கள், அவர்களுக்கு வசதியாக இருந்ததால், மேஜையில் வசதியாக அமர்ந்திருக்கிறார்கள். அவர்கள் குடிக்கிறார்கள், புகைபிடிக்கிறார்கள், பேசுகிறார்கள். அவர் மீண்டும் மற்ற லைட்டர்களுடன் சிகரெட்டைப் பற்றவைக்க மறுக்கிறார். அவருக்கு அதுதான் தேவை, அவருக்குப் பிடித்த லைட்டர். யாரும் வெளியேறத் திட்டமிடவில்லை என்பதை உணர்ந்த அவள், அறைக்குச் சென்று ஓய்வெடுக்க படுக்கைக்குச் செல்ல பரிந்துரைத்தாள். தூங்க வேண்டாம், இல்லை, சுற்றி படுத்து, பேசவும், தொடர்பு கொள்ளவும். எல்லோரும் தாங்கள் விரும்பிய இடத்தைக் கவனித்தனர், ஆனால் யாரும் நாற்காலியில் உட்காரவில்லை, அது சுவர்களில் ஒன்றின் பின்புறமாக நின்றது. அபார்ட்மெண்டின் ஓனர் மட்டும் அங்கே அமர்ந்திருப்பது எல்லோருக்கும் முன்பே தெரியும். சௌகரியப்படுத்திக் கொண்டு, குடித்துவிட்டுப் பேசிக்கொண்டே இருந்தார்கள். ஒரு வினாடிக்குப் பிறகு, சமையலறையில், "சுவையான" மற்றொரு பாட்டில், அவள் திரும்பி வந்து, அவளுடைய இடம் எடுக்கப்பட்டதைக் கண்டாள். ஆம், அவர் அந்த நாற்காலியில் அமர்ந்தார். நீண்ட நேரம் அவள் அவனை விரட்ட முயன்றாள், ஆனால் அவளுடைய முயற்சிகள் அனைத்தும் வீண். பொறுக்க முடியாமல் அவளைத் தோளில் தூக்கிக்கொண்டு பால்கனிக்கு அழைத்துச் சென்றான். அவளை தரையில் வைத்து, அவர் புகைபிடிக்க முன்வந்தார்: "நாங்கள் அதிகமாக விளையாடுகிறோம்," என்று அவர் சிரித்தார். மீண்டும் இந்த லைட்டர். ஸ்டோஸ் டி.

ஒருவர் எதிர்பார்ப்பில் சோகமாக இருக்கக்கூடாது, ஆனால் எதிர்பார்ப்பில் மகிழ்ச்சியடைய வேண்டும்.

அவர்கள் எல்லா இடங்களிலும் இருக்கிறார்கள் - நேற்று நேற்று என்று தெரியாத இந்த விசித்திரமான மனிதர்கள், கடந்த ஆண்டின் எண்ணங்களைத் தலையில் சுமந்துகொண்டு தினமும் காலையில் எழுந்திருக்கிறார்கள்.

உங்கள் வருமானத்திற்கு ஏற்ப நன்கொடை செய்யுங்கள், இதனால் கடவுள் உங்கள் நன்கொடைகளின்படி வருமானம் ஈட்டமாட்டார்.

இவ்வளவு நாட்கள், மணிநேரம் மற்றும் நிமிடங்களை யாராவது எடுத்துக்கொண்டு, அதை ஒரு உறையில் வைத்து, சீல் வைத்து, அதை மீண்டும் என் கதவுக்கு அடியில் நழுவ விடுவார்கள் என்று நான் விரும்புகிறேன்.

சூழ்நிலை, நேரம் மற்றும் இடம் எதுவாக இருந்தாலும், அவர்கள் உண்மையில் இருப்பதைப் போலவே இருப்பவர்கள் மரியாதைக்கு தகுதியானவர்கள்.

பெண்கள். அவர்கள் கொடூரமானவர்கள், உணர்ச்சியற்றவர்கள் மற்றும் சிக்கலை மட்டுமே ஏற்படுத்துகிறார்கள். ஆனால் அவை எவ்வளவு அழகாக இருக்கின்றன... ஆம், மேலும் அவை நல்ல மணம் கொண்டவை.

மக்கள் மிகவும் விசித்திரமானவர்கள்: அதைக் கொண்டிருப்பது, அவர்கள் அதைப் பாராட்டுவதில்லை; இழந்தது - அவர்கள் அழுகிறார்கள் மற்றும் இழக்கிறார்கள்; அதைக் கண்டுபிடித்து, அவர்கள் மீண்டும் குழந்தைகளைப் போல மகிழ்ச்சியடைகிறார்கள். மீண்டும் அவர்கள் மிக முக்கியமான விஷயத்தைப் பற்றி மறந்துவிடுகிறார்கள் - அவர்கள் பிரிந்ததில் அனுபவித்த உணர்வுகளைப் பற்றி.

வாழவும் மகிழ்ச்சியடையவும், உங்களுக்கு இரண்டு விஷயங்கள் மட்டுமே தேவை: முதலில், வாழ, இரண்டாவதாக, மகிழ்ச்சி!

வடுக்கள் ஒரு அற்புதமான சொத்து உள்ளது. நமது கடந்த காலம் உண்மையானது என்பதை அவை நமக்கு நினைவூட்டுகின்றன. மேலும் இந்த வடுக்களை விட்டுச் சென்ற நிகழ்வுகளை அவர்கள் மறக்க அனுமதிக்க மாட்டார்கள்.