Михайло Михайлович Зощенко: досвід лікування усвідомленням. Народження «нової» людини в СРСР (за творчістю м.м

Вчора я пішов лікуватися до амбулаторії.

Народу страшенно багато. Майже як у трамваї.

І, головне, цікаво відзначити, - найбільша черга до нервового лікаря, з нервових захворювань. Наприклад, до хірурга всього одна людина зі своєю розгорнутою мордою, з різними порізами та забоями. До гінеколога - дві жінки та один чоловік. А по нервових – людина тридцять.

Я говорю своїм сусідам:

Я дивуюся скільки нервових захворювань. Яка непомірна пропорція.

Такий товстуватий громадянин, напевно, колишній ринковий торговець чи чорт його знає хтось, каже:

Ще б пак! Зрозуміло. Людство торгувати хоче, а тут, будьте ласкаві, дивіться на їхню торгівлю. От і хворіють. Ясно…

Інший, такий жовтуватий, худорлявий, у тужурці, каже:

Ну, ви не дуже розпушуйте свої думки. А то я подзвоню куди слід. Вам покажуть людство… Яка сволота лікуватись ходить…

Такий, із сивуватими вусичками, глибокий старий, років п'ятдесяти, так примиряє обидві сторони:

Що ви на них нападаєте? Це просто, ну, їхня помилка. Вони про це говорять, забувши про природу. Нервові захворювання виникають від глибших причин. Наші пращури в кам'яному віці і випивали, і п'яте-десяте, і ніяких нервів не розуміли. Навіть лікарів у них, здається, не було.

Колишній торговець говорить із усмішкою:

А ви чого – бували серед них чи там знайомство підтримували? Сивий, а брехати любить...

Старий каже:

Ви вимовляєте дурні промови. Я виступаю проти цивілізації, а ви несете бабу нісенітницю. Пес вас знає, чим у вас мізки набиті.

Жовтий, у тужурці, каже:

Ах, вам цивілізація не подобається, будівництво… Дуже я чую милі слова у радянській установі. Ви, каже, мені під науку не підводите буржуазний базис. А то знаєте, чого за це буває.

Старий боїться, відвертається і вже до кінця прийому не розкриває своїх гнилих вуст.

Радянська мадам у літньому капелюшку каже, зітхнувши:

Головне, зауважте, дедалі більше пролетарі лікуються. Дуже розхитаний клас.

Жовтий, у тужурці, відповідає:

Знаєте, я, їй-богу, зараз по телефону зателефоную. Тут я прямо не знаю, який хворий прошарок зібравшись. Який неглибокий рівень! Клас дуже здоровий, а що окремі одиниці нервово хворіють, то це ще не дає картини захворювання.

Я говорю:

Я так розумію, що окремі одиниці нервово хворіють через колишнє життя - війна, революція, харчування… Так би мовити, психіка не витримує такого загрубілого життя.

Жовтий почав говорити:

Ну, знаєте, у мене скінчився терпець.

Але цієї хвилини лікар викликає: «Наступний».

Жовтий, у тужурці, не закінчує фрази і спішно йде за ширми.

Незабаром він там починає хихикати і говорити "ой". Це лікар його слухає у слухавку, а йому лоскітно.

Ми чуємо, як хворий каже за ширмою:

Так я здоровий, але страждаю на безсоння. Я сплю погано, дайте мені якихось крапель чи пігулок.

Лікар відповідає:

Пігулок я вам не дам - ​​це тільки шкода завдає. Я тримаюся найновішого методу лікування. Я знаходжу причину і з нею борюся. Ось я бачу - у вас нервова система розхитавши. Я вам запитую - чи не було у вас якогось потрясіння? Згадайте.

Хворий спочатку не розуміє, про що йдеться. Потім несе якусь нісенітницю і нарешті рішуче додає, що жодного потрясіння з ним не було.

А ви згадаєте, – каже лікар, – це дуже важливо – згадати причину. Ми її знайдемо, розвінчуємо, і ви знову, можливо, оздоровитеся.

Хворий каже:

Ні, потрясінь у мене не було.

Лікар каже:

Ну, можливо, ви в чомусь схвилювалися… Якесь дуже сильне хвилювання, потрясіння?

Хворий каже:

Одне хвилювання було лише давно. Можливо, років десять тому.

Ну, ну, розповідайте, – каже лікар, – це вас полегшить. Це означає, що ви десять років мучилися, і з теорії відносності ви зобов'язані цю муку розповісти, і тоді вам знову буде легко і хотітиметься спати.

Хворий мямлить, згадує і нарешті починає розповідати.

Повертаюся тоді з фронту. Ну, звісно, ​​- громадянська війна. А я вдома півроку не був. Ну, заходжу до квартири… Так. Піднімаюсь сходами і відчуваю - у мене серце в грудях завмирає. У мене тоді серце мало пустувало - я був двічі отруєний газами в царську війну, і з того часу воно в мене пустувало.

Ось піднімаюсь сходами. Одягнений, звичайно, дуже недбало. Шинелька. Штанці. Воші, перепрошую, повзають.

І у такому вигляді йду до дружини, яку не бачив півроку.

Неподобство.

Доходжу до майданчика.

Думаю - некрасиво в такому вигляді здатися. Морда нецікава. Передніх зубів немає. Передні зуби мені вибила зелена банда. Я тоді перед цим у полон потрапив. Ну, спочатку хотіли мене на вогнищі спалити, а потім дали по зубах і наказали йти.

Так ось, піднімаюсь сходами в такому неважливому вигляді і відчуваю ноги не йдуть. Корпус із думками прагне, а ноги йти не можуть. Ну, звичайно, - щойно тиф переніс, ще хворію.

Ледве входжу до квартири. І бачу: стіл стоїть. На столі випивка та оселедець. І сидить за столом мій племінник Мишко і своєю граблями тримає мою дружину за шию.

Ні, це мене не схвилювало. Ні, я думаю: це молода жінка – чого б її не тримати за шию. Це почуття мене не вражає.

Ось вони мене побачили. Ведмедик бере пляшку горілки і швидко ставить її під стіл. А дружина каже:

Ах, здравствуйте.

Мене це теж не хвилює, і я теж хочу сказати «добрий день». Але відповідаю їм «те-те»… Я тоді трохи заїкався і не всі слова вимовляв після контузії. Я був контужений важким снарядом і, звичайно, не всі слова міг вимовляти.

Я дивлюся на Мишка і бачу – на ньому мій френч сидить. Ні, я ніколи не мав у собі міщанства! Ні, я не шкодую сукно чи матерію. Але мене коробить таке ставлення. У мене спалахує горе, і мене розриває потрясіння.

Ведмедик каже:

Ваш френч я одягнув однаково як для маскараду. Для сміху.

Я говорю:

Сволота, симай френч!

Ведмедик каже:

Як я при дамі симу френч?

Я говорю:

Хоч би шість дам тут сиділо, симай, сволота, френч.

Ведмедик бере пляшку і раптом ударяє мене по голові.

Лікар перебиває розповідь. Він говорить:

Так-так, тепер нам все зрозуміло. Причина нам ясна ... І, значить, з тих пір ви страждаєте на безсоння? Погано спите?

Ні, - каже хворий, - з того часу я нічого собі сплю. Саме з того часу я спав дуже добре.

Лікар каже:

Ага! Але коли згадуєте цю образу, тоді й не спите? Я ж бачу – вас схвилював цей спогад.

Хворий відповідає:

Так, це зараз. А так я про це і думати забув. Як із дружиною розлучився, так і не згадував про це жодного разу.

Ах, ви розлучилися...

Розлучився. Вийшов за іншу. І потім за третю. Після за четверту. І завжди спав чудово. А як сестра приїхала з села і заселилася у моїй кімнаті разом зі своїми дітьми, то я й спати перестав. Іншого разу з чергування прийдеш, ляжеш спати - не спиться. Діти бігають, веселяться, беруть за ніс. Відчуваю – не можу заснути.

Дозвольте, - каже лікар, - то вам заважають спати?

І заважають, звісно, ​​і не спиться. Кімната невелика, прохідна. Працюєш багато. Втомлюєшся. Харчування все-таки середнє. А ляжеш – не спиться…

Ну а якщо тихо? Якщо, припустимо, у кімнаті тихо?

Теж не спиться. Сестра на святах поїхала до Гатчини з дітьми. Тільки-но я почав засипати, сусідка несе тушилку з вугіллям. Заступається і сипле на мене вугілля. Я хочу спати і відчуваю: але можу заснути – ковдра тліє. А поряд на мандоліні грають. А в мене вогонь горить.

Слухайте, - каже лікар, - то якого ж біса ви до мене прийшли?! Одягайтеся. Ну, добре, гаразд, я вам дам пігулки.

За ширмою зітхають, позіхають, і невдовзі хворий виходить звідти зі своїм жовтим обличчям.

Наступний, – каже лікар.

Товстуватий суб'єкт, який турбувався за торгівлю, поспішає за ширми.

Він на ходу махає рукою і каже:

Ні, нецікавий лікар. Верхогляд. Відчуваю – він мені теж не допоможе.

Я дивлюся на його дурнувате обличчя і розумію, що він має рацію, - медицина йому не допоможе.

Але, звичайно, всі запевняли його в повній своїй відданості, божилися, клялися і навіть ображалися, що на них падає така темна підозра.

Одним словом, одного дня комісар Шашмурін влаштував у нас у канцелярії штуку, за яку він згодом злетів зі своєї посади. Він отримав сувору догану, і, крім того, його прибрали в інше місто за праволівацький загин і перевищення влади.

А захотів він перевірити, хто в нього з довірених йому службовців справді вороже налаштований і хто палко співчуває владі трудящих.

Ні, зараз згадати про це просто дивно. Це була зроблена груба комедія. Все шито-крите було білими нитками, але на той момент ніхто комедії згоряння не помітив, і все було прийнято за чисту монету.

Ось що влаштував військовий комісар Шашмурін.

Білий фронт був тоді близько, і навіть щодня чекали появи ворогів та зміни влади.

І ось комісар Шашмурін намовляє одного свого ідейного товариша піти на таку угоду. Він одягає його краще, у жовтий кітель, він дає йому в руки хлист із срібною кулькою, одягає кращу кепку на голову, високі шеврові чоботи. І з ранку раніше в такому вбранні садить його до свого кабінету як представника нової дворянської влади.

А сам він поміщається поруч у комірчині, підіймається там на стілець і на власні очі дивиться з віконця.

Ні, звичайно, зараз зовсім смішно уявити цей витівок, до того все було помітно. Але службовці, які були нервові та панічно налаштовані і щодня чекали на падіння більшовизму, нічого особливого не помітили.

Ось уранці зібралися службовці.

Сторож Федір, який теж був підговорений комісаром, замикає тоді двері на ключ, вимовляє якесь дворянське гасло і каже, - мовляв, ось, роблячи, падіння більшовизму відбулося. І хай кожен службовець по черзі заходить до кабінету до нового начальства на уклін.

Ось службовці зовсім побоялися і почали по черзі з'являтися до кабінету.

Ось бачать - стоїть нове начальство у гордій дворянській позі. Ось у руці у нього стек. Очі в нього сяють. І слова він репетує голосні, не соромлячись присутністю друкарки.

Я, каже, виб'ю з вас червону заразу, трам-тарарам. Я, каже, покажу вам революційні починання. Я, - каже, - трам-тарарам, не дозволю вам зазіхати на дворянські землі та влаштовувати з них радгоспи, колгоспи та різні там силоси…

Ось, звичайно, службовець тисне і вибачається, розводить руками, - мовляв, яка там, знаєте, революція, які там силоси - не смішіть. Та хіба ми що… Ми дуже раді і таке інше…

А начальник у своєму кителі репетує і репетує і заглушує своїм голосом Шашмуріна, який у своїй комірчині скрипить зубами і чортихається.

Із десяти службовців опитали лише шість.

Троє говорили невизначені слова, моргали віями та лякалися. Один, худоба, почав нашіптувати новому начальству про всі минулі події та настрої. Інший почав прибрехати, що хоч він сам буде не з дворянства, але давно співчуває цьому класу і в давні часи навіть часто у них знаходився в гостях і завжди був задоволений цим колом і пишним частуванням у вигляді тартинок, варення та маринованих грибів.

Ось Шашмурін дивиться зі свого віконця, брязкає зубами, але мовчить.

Раптом приходить рахівник Микола Антонович.

Він говорить:

Стривайте ви, не кричіть і своїм хлистом не махайте. А питайте мене запитання. А я вам відповідатиму.

Той йому каже:

Будеш, трам-тарарам, служити нашій старій дворянській владі?

Микола Антонович відповідає:

Служити, - каже, - мабуть, доведеться, бо маю сім'ю, але особливого співчуття я до вас не маю.

Тобто, каже, трам-тарарам, як це не маєш?

Микола Антонович відповідає твердо:

Я, каже, хоч і не комуніст, але я в революцію кров проливав. І я, – каже, – завжди стояв на платформі радянської влади і ніколи не чекав від дворянської влади нічого доброго. І я, – каже, – вважаю своїм обов'язком висловити свій світогляд, а ви як хочете.

Сказав він ці слова – і раптом дивиться, – який у жовтому кителі – усміхається.

І раптом чути тріск і шум у коморі. Це комісар Шашмурін від хвилювання зі стільця падає.

Він падає зі стільця і ​​вбігає до кімнати.

Де, – каже, – він?! Дайте, я його обійму! Ну, - каже, - друже, Миколо Антоновичу, я, - каже, - теперича тебе не забуду. Тепер я тобі молочний брат і кузен.

І бере він його в оберемок, обіймає, ніжно цілує в губи і лагідно веде до свого столу. Там він пригощає його чаєм, пригощає коржами та курятиною і веде довгі політичні розмови про те, про це.

Тут усі розуміють, що сталося. Усі надто лякаються. Який нашіптував на вухо начальству, той хотів у вікно сиганути, але його втримали.

Особливих наслідків не було. І жодних покарань не сталося. Усі навіть продовжували служити, як ні в чому не бувало. Тільки соромилися один одному в очі дивитися.

А другого дня після події комісара Шашмуріна попросили до відповіді за перегин. І одразу перевели його працювати в інше місто.

Так і скінчилася ця історія.

Микола Антонович працював, як і раніше, і чого з ним трапилося надалі - я не знаю.

Звичайно, ви можете сказати - який це герой, якщо він навіть служити у дворянства погодився.

Але дозвольте сказати: я багато бачив найрізноманітніших людей. Я бачив людей за обставин важкого життя, знаю всю мінливість їхніх характерів та поглядів, і я маю скромну думку, що Микола Антонович був справжнім мужнім героєм.

А якщо ви з цим не погоджуєтесь, то я все одно своєї думки не зміню.

Лікування та психіка

Вчора я пішов лікуватися до амбулаторії. Народу страшенно багато. Майже як у трамваї. І, головне, цікаво відзначити, - найбільша черга до нервового лікаря, з нервових захворювань. Наприклад, до хірурга всього одна людина зі своєю розгорнутою мордою, з різними порізами та забоями. До гінеколога дві жінки та один чоловік. А по нервових – людина тридцять. Я говорю своїм сусідам:

Я дивуюся скільки нервових захворювань. Яка непомірна пропорція.

Такий товстий громадянин, напевно колишній ринковий торговець чи чорт його знає хтось, каже:

Ще б пак. Зрозуміло. Людство торгувати хоче, а тут будьте ласкаві - дивіться на їхню торгівлю. От і хворіють. Ясно…

Інший, такий жовтуватий, худорлявий, у тужурці, каже:

Ну, ви не дуже розпушуйте свої думки. А то я подзвоню куди слід. Вам покажуть – людство… Яка сволота лікуватися ходить…

Такий, із сивуватими вусичками, глибокий старий, років п'ятдесяти, так примиряє обидві сторони:

Що ви на них нападаєте? Це просто, ну, їхня помилка. Вони про це говорять, забувши про природу. Нервові захворювання виникають від глибших причин. Наші пращури в кам'яному віці і випивали, і п'яте-десяте, і ніяких нервів не розуміли. Навіть лікарів у них, здається, не було.

Колишній торговець говорить із усмішкою:

А ви чого – бували серед них чи там знайомство підтримували? Сивий, а брехати любить...

Старий каже:

Ви вимовляєте дурні промови. Я виступаю проти цивілізації, а ви несете бабу нісенітницю. Пес вас знає, чим у вас мізки набиті.

Жовтий, у тужурці, каже:

Ах, вам цивілізація не подобається, будівництво… Дуже я чую милі слова у радянській установі. Ви, – ​​каже, – мені під науку не підводьте буржуазний базис. А то знаєте, чого за це буває.

Старий боїться, відвертається і вже до кінця прийому не розкриває своїх гнилих вуст.

Радянська мадам у літньому капелюшку каже, зітхнувши:

Головне, зауважте, дедалі більше пролетарі лікуються. Дуже розхитаний клас.

Жовтий, у тужурці, відповідає:

Знаєте, я, їй-богу, зараз по телефону зателефоную. Тут я прямо не знаю, який хворий прошарок зібравшись. Який неглибокий рівень! Клас дуже здоровий, а що окремі одиниці нервово хворіють, то це ще не дає картини захворювання.

Вчора я пішов лікуватися до амбулаторії. Народу страшенно багато. Майже як у трамваї. І, головне, цікаво відзначити, - найбільша черга до нервового лікаря, з нервових захворювань. Наприклад, до хірурга всього одна людина зі своєю розгорнутою мордою, з різними порізами та забоями. До гінеколога - дві жінки та один чоловік. А по нервових – людина тридцять. Я говорю своїм сусідам: - Я дивуюся, скільки нервових захворювань. Яка непомірна пропорція. Такий товстуватий громадянин, напевно, колишній ринковий торговець чи чорт його знає хтось, каже: - Ну ще б пак! Зрозуміло. Людство торгувати хоче, а тут, будьте ласкаві, дивіться на їхню торгівлю. От і хворіють. Ясно... Інший, такий жовтуватий, худорлявий, у тужурці, каже: — Ну, ви не дуже розпушуйте свої думки. А то я подзвоню, куди слід. Вам покажуть людство... Яка сволота лікуватися ходить... Такий, із сивуватими вусами, глибокий старий, років п'ятдесяти, так примиряє обидві сторони: — Що ви на них нападаєте? Це просто, ну, їхня помилка. Вони про це говорять, забувши про природу. Нервові захворювання виникають від глибших причин. Наші пращури в кам'яному віці і випивали, і п'яте-десяте, і ніяких нервів не розуміли. Навіть лікарів у них, здається, не було. Колишній торговець каже з усмішкою: - А ви чого - бували серед них чи там знайомство підтримували? Сивий, а брехати любить... Старий каже: - Ви вимовляєте дурні промови. Я виступаю проти цивілізації, а ви несете бабу нісенітницю. Пес вас знає, чим у вас мізки набиті. Жовтуватий, у тужурці, каже: - Ах, вам цивілізація не подобається, будівництво... Дуже я чую милі слова у радянській установі. Ви, каже, мені під науку не підводите буржуазний базис. А то знаєте, чого за це буває. Старий боїться, відвертається і вже до кінця прийому не розкриває своїх гнилих вуст. Радянська мадам у літньому капелюшку каже, зітхнувши: — Головне, зауважте, все більше пролетарі лікуються. Дуже розхитаний клас... Жовтуватий, у тужурці, відповідає: - Знаєте, я, їй-богу, зараз зателефоную. Тут я прямо не знаю, який хворий прошарок зібравшись. Який неглибокий рівень! Клас дуже здоровий, а що окремі одиниці нервово хворіють, то це ще не дає картини захворювання. Я кажу: - Я так розумію, що окремі одиниці нервово хворіють через колишнє життя - війна, революція, харчування. .. Так би мовити, психіка не витримує такого загрубілого життя. Жовтий почав говорити: - Ну, знаєте, у мене скінчився терпець... Але цієї хвилини лікар викликає: «Наступний». Жовтий, у тужурці, не закінчує фрази і спішно йде за ширми. Незабаром він там починає хихикати і говорити "ой". Це лікар його слухає у слухавку, а йому лоскітно. Ми чуємо, як хворий говорить за ширмою: - Так-то я здоровий, але страждаю на безсоння. Я сплю погано, дайте мені якихось крапель чи пігулок. Лікар відповідає: - Пігулок я вам не дам - ​​це тільки шкода завдає. Я тримаюся найновішого методу лікування. Я знаходжу причину і з нею борюся. Ось я бачу - у вас нервова система розхитавши. Я вам запитую - чи не було у вас якогось потрясіння? Згадайте. Хворий спочатку не розуміє, про що йдеться. Потім несе якусь нісенітницю і нарешті рішуче додає, що жодного потрясіння з ним не було. - А ви згадаєте, - каже лікар, - це дуже важливо - згадати причину. Ми її знайдемо, розвінчуємо, і ви знову, можливо, оздоровитеся. Хворий каже: - Ні, потрясінь у мене не було. Лікар каже: - Ну, можливо, ви в чомусь схвилювалися... Якесь дуже сильне хвилювання, потрясіння? Хворий каже: - Одне хвилювання було тільки давно. Можливо, років десять тому. - Ну, ну, розповідайте, - каже лікар, - це полегшить вас. Це означає, що ви десять років мучилися, і з теорії відносності ви зобов'язані цю муку розповісти, і тоді вам знову буде легко і хотітиметься спати. Хворий мямлить, згадує і нарешті починає розповідати. - Повертаюся тоді з фронту. Ну, звичайно, - громадянська війна. А я вдома півроку не був. Ну, заходжу до квартири... Так. Піднімаюсь сходами і відчуваю - у мене серце в грудях завмирає. У мене тоді серце мало пустувало - я був двічі отруєний газами в царську війну, і з того часу воно в мене пустувало. Ось піднімаюсь сходами. Одягнений, звичайно, дуже недбало. Шинелька. Штанці. Воші, перепрошую, повзають. І у такому вигляді йду до дружини, яку не бачив півроку. Неподобство. Доходжу до майданчика. Думаю - некрасиво в такому вигляді здатися. Морда нецікава. Передніх зубів немає. Передні зуби мені зелена банда вибила. Я тоді перед цим у полон потрапив. Ну, спочатку хотіли мене на вогнищі спалити, а потім дали по зубах і наказали йти. Так от, піднімаюсь сходами в такому неважному вигляді і відчуваю - ноги не йдуть. Корпус із думками прагне, а ноги йти не можуть. Ну, звичайно, - щойно тиф переніс, ще хворію. Ледве входжу до квартири. І бачу: стіл стоїть. На столі випивка та оселедець. І сидить за столом мій племінник Мишко і своєю граблями тримає мою дружину за шию. Ні, це мене не схвилювало. Ні, я думаю: це молода жінка – чого б її не тримати за шию. Це почуття мене не вражає. Ось вони мене побачили. Ведмедик бере пляшку горілки і швидко ставить її під стіл. А дружина каже: - Ах, здравствуйте. Мене це теж не хвилює, і я теж хочу сказати «добрий день». Але відповідаю їм «те-те»... Я тоді трохи заїкався і не всі слова вимовляв після контузії. Я був контужений важким снарядом і, звичайно, не всі слова міг вимовляти. Я дивлюся на Мишка і бачу – на ньому мій френч сидить. Ні, я ніколи не мав у собі міщанства! Ні, я не шкодую сукно чи матерію. Але мене коробить таке ставлення. У мене спалахує горе, і мене розриває потрясіння. Ведмедик каже: - Ваш френч я одягнув все одно як для маскараду. Для сміху. Я кажу: - Сволота, симай френч! Ведмедик каже: - Як я при дамі симу френч? Я кажу: - Хоч би шість дам тут сиділо, симай, сволота, френч. Ведмедик бере пляшку і раптом ударяє мене по голові. Лікар перебиває розповідь. Він каже: - Так, так, тепер нам все зрозуміло. Причина нам ясна... І, отже, відтоді ви страждаєте на безсоння? Погано спите? - Ні, - каже хворий, - з того часу я нічого собі сплю. Саме з того часу я спав дуже добре. Лікар каже: - Ага! Але коли згадуєте цю образу, тоді й не спите? Я ж бачу – вас схвилював цей спогад. Хворий відповідає: - Ну, так, це зараз. А так я про це і думати забув. Як із дружиною розлучився, так і не згадував про це жодного разу. - Ах, ви розлучилися... - розлучився. Вийшов за іншу. І потім за третю. Після за четверту. І завжди спав чудово. А як сестра приїхала з села і заселилася у моїй кімнаті разом зі своїми дітьми, то я й спати перестав. Іншого разу з чергування прийдеш, ляжеш спати - не спиться. Діти бігають, веселяться, беруть за ніс. Відчуваю – не можу заснути. - Дозвольте, - каже лікар, - то вам заважають спати? - І заважають, звісно, ​​і не спиться. Кімната невелика, прохідна. Працюєш багато. Втомлюєшся. Харчування все-таки середнє. А ляжеш – не спиться… – Ну, а якщо тихо? Якщо, припустимо, у кімнаті тихо? - Теж не спиться. Сестра на святах поїхала до Гатчини з дітьми. Тільки-но я почав засипати, сусідка несе тушилку з вугіллям. Заступається і сипле на мене вугілля. Я хочу спати і відчуваю: не можу заснути – ковдра тліє. А поряд на мандоліні грають. А в мене вогонь горить... - Слухайте, - каже лікар, - то якого чорта ви до мене прийшли?! Одягайтеся. Ну, добре, гаразд, я вам дам пігулки. За ширмою зітхають, позіхають, і невдовзі хворий виходить звідти зі своїм жовтим обличчям. - Наступний, - каже лікар. Товстуватий суб'єкт, який турбувався за торгівлю, поспішає за ширми. Він на ходу махає рукою і каже: - Ні, нецікавий лікар. Верхогляд. Відчуваю – він мені теж не допоможе. Я дивлюся на його дурнувате обличчя і розумію, що він має рацію, - медицина йому не допоможе.

ЛІКУВАННЯ І ПСИХІКА

Вчора я пішов лікуватися до амбулаторії.

Народу страшенно багато. Майже як у трамваї.

І, головне, цікаво відзначити, - найбільша черга до нервового лікаря, з нервових захворювань. Наприклад, до хірурга всього одна людина зі своєю розгорнутою мордою, з різними порізами та забоями. До гінеколога - дві жінки та один чоловік. А по нервових – людина тридцять.

Я говорю своїм сусідам:

Я дивуюся скільки нервових захворювань. Яка непомірна пропорція.

Такий товстуватий громадянин, напевно, колишній ринковий торговець чи чорт його знає хтось, каже:

Ще б пак! Зрозуміло. Людство торгувати хоче, а тут, будьте ласкаві, дивіться на їхню торгівлю. От і хворіють. Ясно…

Інший, такий жовтуватий, худорлявий, у тужурці, каже:

Ну, ви не дуже розпушуйте свої думки. А то я подзвоню куди слід. Вам покажуть людство… Яка сволота лікуватись ходить…

Такий, із сивуватими вусичками, глибокий старий, років п'ятдесяти, так примиряє обидві сторони:

Що ви на них нападаєте? Це просто, ну, їхня помилка. Вони про це говорять, забувши про природу. Нервові захворювання виникають від глибших причин. Наші пращури в кам'яному віці і випивали, і п'яте-десяте, і ніяких нервів не розуміли. Навіть лікарів у них, здається, не було.

Колишній торговець говорить із усмішкою:

А ви чого – бували серед них чи там знайомство підтримували? Сивий, а брехати любить...

Старий каже:

Ви вимовляєте дурні промови. Я виступаю проти цивілізації, а ви несете бабу нісенітницю. Пес вас знає, чим у вас мізки набиті.

Жовтий, у тужурці, каже:

Ах, вам цивілізація не подобається, будівництво… Дуже я чую милі слова у радянській установі. Ви, каже, мені під науку не підводите буржуазний базис. А то знаєте, чого за це буває.

Старий боїться, відвертається і вже до кінця прийому не розкриває своїх гнилих вуст.

Радянська мадам у літньому капелюшку каже, зітхнувши:

Головне, зауважте, дедалі більше пролетарі лікуються. Дуже розхитаний клас.

Жовтий, у тужурці, відповідає:

Знаєте, я, їй-богу, зараз по телефону зателефоную. Тут я прямо не знаю, який хворий прошарок зібравшись. Який неглибокий рівень! Клас дуже здоровий, а що окремі одиниці нервово хворіють, то це ще не дає картини захворювання.

Я говорю:

Я так розумію, що окремі одиниці нервово хворіють через колишнє життя - війна, революція, харчування… Так би мовити, психіка не витримує такого загрубілого життя.

Жовтий почав говорити:

Ну, знаєте, у мене скінчився терпець.

Але цієї хвилини лікар викликає: "Наступний".

Жовтий, у тужурці, не закінчує фрази і спішно йде за ширми.

Незабаром він там починає хихикати і говорити "ой". Це лікар його слухає у слухавку, а йому лоскітно.

Ми чуємо, як хворий каже за ширмою:

Так я здоровий, але страждаю на безсоння. Я сплю погано, дайте мені якихось крапель чи пігулок.

Лікар відповідає:

Пігулок я вам не дам - ​​це тільки шкода завдає. Я тримаюся найновішого методу лікування. Я знаходжу причину і з нею борюся. Ось я бачу - у вас нервова система розхитавши. Я вам запитую - чи не було у вас якогось потрясіння? Згадайте.

Хворий спочатку не розуміє, про що йдеться. Потім несе якусь нісенітницю і нарешті рішуче додає, що жодного потрясіння з ним не було.

А ви згадаєте, – каже лікар, – це дуже важливо – згадати причину. Ми її знайдемо, розвінчуємо, і ви знову, можливо, оздоровитеся.

Хворий каже:

Ні, потрясінь у мене не було.

Лікар каже:

Ну, можливо, ви в чомусь схвилювалися… Якесь дуже сильне хвилювання, потрясіння?

Хворий каже:

Одне хвилювання було лише давно. Можливо, років десять тому.

Ну, ну, розповідайте, – каже лікар, – це вас полегшить. Це означає, що ви десять років мучилися, і з теорії відносності ви зобов'язані цю муку розповісти, і тоді вам знову буде легко і хотітиметься спати.

Хворий мямлить, згадує і нарешті починає розповідати.

Повертаюся тоді з фронту. Ну, звісно, ​​- громадянська війна. А я вдома півроку не був. Ну, заходжу до квартири… Так. Піднімаюсь сходами і відчуваю - у мене серце в грудях завмирає. У мене тоді серце мало пустувало - я був двічі отруєний газами в царську війну, і з того часу воно в мене пустувало.

Ось піднімаюсь сходами. Одягнений, звичайно, дуже недбало. Шинелька. Штанці. Воші, перепрошую, повзають.

І у такому вигляді йду до дружини, яку не бачив півроку.

Неподобство.

Доходжу до майданчика.

Думаю - некрасиво в такому вигляді здатися. Морда нецікава. Передніх зубів немає. Передні зуби мені вибила зелена банда. Я тоді перед цим у полон потрапив. Ну, спочатку хотіли мене на вогнищі спалити, а потім дали по зубах і наказали йти.

Так ось, піднімаюсь сходами в такому неважливому вигляді і відчуваю ноги не йдуть. Корпус із думками прагне, а ноги йти не можуть. Ну, звичайно, - щойно тиф переніс, ще хворію.

Ледве входжу до квартири. І бачу: стіл стоїть. На столі випивка та оселедець. І сидить за столом мій племінник Мишко і своєю граблями тримає мою дружину за шию.

Ні, це мене не схвилювало. Ні, я думаю: це молода жінка – чого б її не тримати за шию. Це почуття мене не вражає.

Ось вони мене побачили. Ведмедик бере пляшку горілки і швидко ставить її під стіл. А дружина каже:

Ах, здравствуйте.

Мене це теж не хвилює, і я теж хочу сказати "здравствуйте". Але відповідаю їм "те-те"... Я тоді трохи заїкався і не всі слова вимовляв після контузії. Я був контужений важким снарядом і, звичайно, не всі слова міг вимовляти.

Я дивлюся на Мишка і бачу – на ньому мій френч сидить. Ні, я ніколи не мав у собі міщанства! Ні, я не шкодую сукно чи матерію. Але мене коробить таке ставлення. У мене спалахує горе, і мене розриває потрясіння.

Ведмедик каже:

Ваш френч я одягнув однаково як для маскараду. Для сміху.